一本裁剪书自学成才

　　夜很深了，缝纫机旁的冬至饺子已经凉透了。57岁的于学范在那件比梦幻还美的婚纱上用手针打了一个巧妙的线头，终于钉完*后一粒珍珠，他摘下老花镜，捶了捶酸涩的颈椎，抬眼看窗外，星海广场上华灯璀璨，节日的味道已经很浓了。

　　为了12月23日晚那场**定制品牌“世黛”的服装秀，于学范差不多忙碌了整整9个月。已经在服装行业浸淫了整整35个年头，大大小小的秀操持了何止万千，但，这场只有百人规模的近景秀，却被于学范列为重中之重——老手艺人对传统工艺的坚守和传承，新手艺人对创新和品牌的运筹帷幄，都将在这场秀里全情绽放。

　　从1980年大连呢绒服装厂流水线上的学徒工，到1983年当上大连**批服装设计师，到上世纪90年代成为闻名业界的设计牛人，到本世纪初遭遇服装工业化浪潮起起伏伏十余年，到如今终于找到全国*好的**定制平台让一身好武艺有了发扬光大之处……手艺人于学范亲历的，是服装业从“传统”出发又再回归传统的一个轮回。只不过，早年，“传统”是母亲为兄弟姐妹们一针一线缝制的棉袄棉裤;如今，“传统”是有眼光的品牌为先富阶层一针一线定制的高贵生活。

　　“扎”出来的基本功

　　于学范老家山东文登，奶奶擅剪纸，母亲擅针线，他小时擅画画，油画、水粉画都极拿手，于是先天地养成一股子艺术家的范儿来。于学范中学时就出了名的“好浪”，上世纪70年代别人都穿大裤裆的绿布裤子，他就穿上紧腿儿裤了，还是白色的，脚上再蹬一双白皮鞋，走在人群里相当扎眼;头发也是那种能触到领子的中长发，自来卷儿，这么些年也没换过发型，长了就自己拿剪子修修。

　　1980年，下乡不到三年的于学范接班回城，在众人艳羡的目光中，进了大连呢绒服装厂，在流水线上做了学徒工。那时，“大呢”可是全国响当当的制衣企业，那些六七十岁的老师傅，都是解放前的大连服装界大拿，其中还分两派，曾给前苏联人做过衣服的叫“哈派”，曾给日本人做过衣服的叫“日派”，两派的西式服装裁剪和制作工艺各有各的诀窍儿，但手艺都不外传，几乎不带徒弟，只在三个月的学徒培训班上教了于学范他们几手。但，就这几手，也足够受用一生了。于学范的“归拔”“纳驳头”“打线钉”等老工艺，就是那时学的。

　　那时没有汽熨斗，都用电熨斗，给裁剪好的布料做“归拔”时，温度必须控制在180°~200°之间，测温度不能上手摸，得用手指蘸水往熨斗上弹，水一下被打回来就是温度过高，贴上了慢慢干出印儿来就是温度正好。

　　“驳头”就是西服领子翻过来的那部分，那时没有粘合衬，全部用5号针手工缝制，又要固定稳妥又要表面上看不出半个针眼儿来，凭的全是“只可意会，不可言传”的感觉功夫，几乎每天手指头都被扎得“血呲呼啦”，苦练三个月才终于成了，是“扎扎实实”的基本功。

　　上世纪80年代中后期，这些纯手工的老工艺就渐渐用不上了，因为国外服装工业的各种现代产品涌进来了，有了一贴就完事儿的粘合衬，谁还一针一针纳驳头呢?

　　一本裁剪书自学成才

　　于学范在流水线上干了两年，主要负责的环节就是给西服做开气儿和上袖儿。1982年，于学范在厂子里处了个女朋友，姑娘也好打扮，为了送女朋友礼物，他花两毛七分*买了本裁剪书，自学裁剪和缝纫，做了一套淡粉色的套装，上身是坎袖小外套，下身是超短喇叭裙，有点像现在的棒球服。女朋友穿着去上班，把全厂好几千人都给惊艳得不得了。

　　书上没有现成的款式，街上也没有类似的参照物，于学范先买来布料，披挂在女朋友身上，然后全凭想象自己设计、自己剪裁。他当时还不知道，自己懵懵懂懂尝试的就是*先进的“立体剪裁”工艺。

　　1983年，中国服装业刚刚有了设计师的苗头，“大呢”要成立设计室，开始在全厂三千多人里海选设计师，三关考题考校的都是设计能力，*后只选中了三个人，其中一个就是于学范，**堪称“千里挑一”。

　　那时，老一代师傅们更像裁缝，不讲究设计，匠气重，于学范的设计图，几乎没人能做出来。“大呢”要求从设计到小图到工艺图到版型到*后制作必须由设计师自己一力完成，以**从设计到成衣***不走样。于学范每个月有4套服装的任务，头半个月他会满大街溜达做市场考察，后半个月才铆足劲儿设计、打版、制作。从上世纪80年代到90年代，“大呢”*畅销的服装绝大部分都是于学范的代表作。

　　有一年，“大呢”从外贸公司买来一批处理线毯，11块*一条，花色是绿黑格子，尺寸是一米八乘两米。于学范依据这批毯子，设计了一款女式半大衣，毯子的穗头毛边儿全都留着，成了画龙点睛的装饰。这款大衣批发价40多块*，一个月卖出一万多件儿，火遍大江南北。

　　传承老工艺的生命力

　　随着年龄渐长，于学范刻意由设计向管理转型，再加上服装工业化越来越普及，有十多年时间，他都在英雄无用武之地的失落中度过。直到今年3月，他正式加盟由年轻“大连十佳设计师”徐莹创立的**定制品牌“世黛”，这是在全国都首屈一指的将设计、工厂和卖场一体化的服装自主产业平台，“这一肚子攒了三十多年的老经验和老工艺，这回终于找到全情释放的舞台了。”

　　徐莹尊称于学范为“于老师”。上班**天，于学范就下令“闭关修炼”。然后，他开始一丝不苟地带徒弟，用4个月的时间，对5位已经有十多年从业经验的版型师、工艺师进行一对一地训练。

　　手艺人就服手艺，不仅口服心服，还得“手服”。经过于学范“归拔”的每一块布料，就像进了模具塑过形似的，一块料子，只用4根大头针，就能贴贴服服地穿到“人台”上，工艺师们惊叹，“怎么熨斗在于老师手里就那么听话，到我们手里就不听使唤了?”于学范给大伙儿讲解“归拔”的秘诀，这是一门既讲究力学又讲究解剖学的工艺，“归拔前，每一块布料只是一层皮;归拔后，布料就有了血肉和关节，更重要的是，你用手、眼、熨斗和温度给了布料灵魂。”

　　“线钉”是比归拔还古老的工艺，只有法国和意大利的高端定制品牌还在使用。线钉标注的是纱向线的走向，经纬分明，横平竖直，纱向线错了，衣料的受力点和受力面就错了，衣服穿起来就不舒服。线钉打准了，归拔的参照点就找准了……

　　于学范肚子里的“料”太多了，时间太短，他还没来得及倾囊相授。但就像当年他从**代老师傅那里学到的受用终身的“几手”一样，他手把手带出的每一位设计师、每一位版型师、每一位工艺师，都由“匠”，晋升成了“师”。

　　于学范还把当年大呢的“一人负责”制引了进来，坚决杜绝流水线，从工艺师拿到版型纸开始，一件衣服的裁剪、缝制、熨烫、钉扣就只由这一个人来完成，这件衣服上，就只有这一个人的指纹和喜怒哀乐的情感。他的眼睛很“贼”，瞄一眼衣服的针脚儿，就能看出工艺师当天的心情好不好，“有情绪必须停下来，不能让衣服不快乐。”

　　“服装其实就是一个人的外在灵魂，而传统的老工艺会让这灵魂更有生命力。”对于于学范来说，坚守和传承这些慢工出细活的手艺，必须虔诚，因为，这是手艺人的宗教。