毕节的四个孩子,死于什么样的绝境?

我想，杀死毕节那一家四个孩子的，就是这种绝境吧。虽然老师和社会对他们有回应，但那无法替代父母的。母亲消失了，父亲电话也打不通，而很可能的是，他们心中从婴儿期就一直活在这种绝境中，他们受够了。

为什么要让孩子处于这种绝境中?为什么必须去打工?

我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家，可能每个地方都有这样一种主流思维——挣*胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。

别说我老家农村，也别说留守儿童，就算在亿万**的家庭里，多少孩子也仍然是留守儿童一般?

在我的朋友们中，很明显的，在欧美企业工作的人，对待家庭的重视，远胜于其他人。他们的周末，都尽可能留给家人。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了?或许，主要是体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系，而在社会上更好生存的，至于爱，不重要。

对于贫穷，我有深刻记忆。我家五口人，只有爸爸一个壮劳力，妈妈只是偶尔去地里干活，还要将口粮和分红给爷爷奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在读书，哥哥读到高中，我则一路读到研究生。那真是一直生活在贫穷中。我们那的农村不算穷，但我家，在村里是属于中下的。

贫穷的*重要标记，是吃不饱，是挨饿。这一点我好一些，但哥哥姐姐都有过挨饿的经历，而哥哥之所以高中没读完，是因为家里缺*让他在学校里吃饱。

*穷的时候，我的记忆是，家里连买*柴的*都没了。那是妈妈**一次对我发脾气——其实也就说了我一句，因为我在家里抽屉里找到一点*，去买了作业本，但不想那是家里*后剩下的*。

此外的记忆是，每年春节前，镇里有持续七天的庙会，一次妈妈给了我两毛*去庙会玩，而遇到的小伙伴，他们至少都是一块多，多数是两块以上。这让我有一点屈辱感，但也只是一点点，我基本没在意。

虽然在这样贫穷的家庭长大，但我并没有因此而自卑。读大学时，我是全班36人中**一个父母都是农村户口的，于是每次助学金都有我的份。但我花*不算节俭的，于是有同学对我有意见，我就反驳说：你们谁家是双农村户口的?他们就说不了什么了。

我在北京的一个朋友也对我说：怎么从来没见过，你因为自己是农村来的而由一点点自卑?

学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱;而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可以导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。

爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会，更在乎看得见摸得着的物质。有调查说，中国人是世界上*勤劳的民族。我一个朋友说，他曾在四个国家问他所遇到的每一个人，他们对中国人*大的印象是什么，他们都用了“勤劳”一词。

农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万**们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么?

我常有这样的想象——或许，大多数人中国人都是孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接，而感觉和情感，或者简单说是心，是关闭着的。每个孤岛，都是在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”，传给了自己孩子。

大人一旦关上了心，就可以像没事人一样活着，将生命延续下去。但孩子，他们的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许直接会杀死他们。

我再次说，毕节这四个孩子，他们不是死于贫穷，而更可能，是死在无回应之地的绝境中。