孤独背后，才是喜剧

“废柴兄弟”总在试图博人一笑，但为取悦他人而绞尽脑汁的尹琪也有自己的苦恼，当他不停提起“做喜剧的没有一个不抑郁的”这句话时，这种苦恼的背后是，他为他人笑，那么，谁又能来博他一笑呢。

有个流传极广的笑话，喜剧**，卓别林，因为抑郁症去看医生。医生说，为什么不去看小丑的演出呢，我**你看完之后会开心大笑。卓别林道，医生，我就是那个小丑。虽然只是笑话，但卓别林的一生，的确是抑郁的一生。

金·凯瑞，曾被人这样问：作为抑郁症患者，为什么能演出那么多**喜剧。自己不快乐，怎么给别人制造快乐?金·凯瑞出人意料的说，这种喜剧才能，**来源于绝望。*会博人欢笑的人，无法获得自己的快乐，尹琪似乎也遇到了同样的问题。喜剧明星饱受抑郁困扰似乎已成为某种宿命。

他曾靠打网球来减缓症状。由于球场是室外场地，周围有栏杆，他常常拿个空瓶子去砸铁栏杆，而且砸得动静特别大，声音传得特别远。说的时候，他把“特别大，别特远”几个字的尾音拉得很长。似乎还能回味起留在记忆里的余味，从他表情里也可以知道，这种余味应该还很有嚼头。

一遍一遍用空瓶子砸着栏杆的*大声响中，他似乎可以从这种单调暴躁的行为里获得某种**：“这样真的超级爽。”他轻笑。“后来两年每天有人来管，就不太好砸了”不知道这是自嘲，还是失落：“加上两次崴了脚，球也不打了，就剩下喝酒，只是喝大酒的机会也不多”。

他半夜工作，夜声人静时孤身起来喝啤酒，虽然没法**排解，但有限的酒精还是可以舒缓一下的。然后带着微醺的醉态，去想那些平常人可能一辈子不会去想的问题。

只是不清楚，对他来说，这到底是幸福还是苦恼。不过，后来仔细想想，如果从理想主义的角度看，我还是羡慕他的。“创业”和“实现喜剧理想”，在他那里或许是统一的，而这足以让很多人妒忌。

可无法回避的是，“抑郁”给他的生活带来了不少问题，从前几年开始，他发现，跟人沟通时，常常是嘴跟不上脑子，脑子里想的事儿，不是说不出来，就是不想说。所以，他形容自己是个很“闷”的人。

他说：“做喜剧的人，生活中从来不会随便幽默，或者是讲个玩笑，*喜剧的人生活里特别闷。”这句话，或许可以为他的社交困扰作出了很好的解释。

“很多时候，我不愿意浪费语言，比如我看完个电影，跟人感慨一番，别人就：‘嗯。’还怎么沟通，不要沟通就好了。”因此，尹琪有个很特别的“同类理论”，他认为，他能在人群中准确的发现“同类者”。这些同类者，有时候是不需要用语言的来交流的，尤其是那些孤*的人。

因为，他们有*特的气息、味道和眼神，不用任何多余的表情、行为来进行判断，而且彼此间似乎有种不需要言明的默契。这种诡异的“气息论”在常人看来很难理解，他却有自己的*特逻辑：“比如，我看完一个东西，感觉特别好，就把电脑在那一放，他看完一遍就懂了。”

如果“说话”无法换来真诚的反馈，那么，建立在彼此认同基础上的“沉默”，的确有一种奇异的吸引力。